邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 这是一部1972年的电影，如果不是因为这个原因，开篇的沉闷会让我坚持不下去，但庆幸还是坚持到看完了，不得不说后来是通过看别人的影评才对影片中的好多内容有了更深刻一点的体会，这算不上是什么认识，但足以让我对影片要表达的东西有了一个模糊的方向，当然，也许我所了解的并不是影片背后要讲述的东西，我还是坚持认为这是部探讨人性本原中爱的意义的影片，我不能描述它有多深刻，只是深切的体会到一个物化了的思想中的产物真正出现在我们面前时，人类所具有的那么卑微的恐惧……是多么可笑，一切渴望并追求美好的灵魂，却没有办法突破自己内心的认知和恐惧，其追求无非是镜花水月而已，将自身与周围世界中的一切区别开来，是使灵魂变得狭隘的根本原因，究其根本是灵魂还无法接纳这个世界运行的规则以及自己存在的真实价值和意图，这样的灵魂是可悲的《西游记之七十二变》是由覃劼执导的动画电影，改编自四大名著《西游记》，于2022年12月30日在中国上映.
