尽管亲身行走在悠悠天地之间，但雷加达斯却从未真正入驻自然.
远离城市生活以及貌似攻克婚姻围城的男主角渐渐意识到，在宽阔的大草原上，一段开放的两性关系似乎也要遵守你死我活的丛林法则. “共产主义是最近将来的必然形式和有效的原则. 但是，共产主义本身并不是人的发展的目标，并不是人的社会的形式. ”因此《黑麦巷》是聚焦中产阶级对于自己试图创建《黑麦巷》之失败事实的反思. 我们看到，现代文明正一步步接管这个试图在小镇里开辟新世界的现代家庭，漫长的三小时暴露了作者太多对于“公妻制”这一谬论的焦虑、审视和探讨. 迷惘和愤怒的镜头犹如那头极具侵略性的公牛，“最后，用普遍的私有财产来反对私有财产这个运动是以一种动物的形式表现出来的：用公妻制来反对婚姻——这种思想是这个仍然粗陋和无思想的共产主义的昭然若揭的秘密. ”7/10. 充分运用多变的景别构图避免情绪化叙事带来的节奏散漫，开头就通过把传单强塞给群众的红卫兵渲染红色恐怖，好几场人物倾诉内心隐痛的戏都发生在诗意化的镜头空间，譬如摄影机跟随抽泣的杏花沉重的脚步进入船舱，后景床铺上的大娘和女教师都投以关切的目光，除了旅客之间的情绪互动，大娘撒红枣祭江的追忆伴随浊浪漩涡的空镜头，不仅暗示个人命运也强调四人帮的兴风作浪. 当秋石在黑夜的掩护下深陷爱妻的形象，从打开记忆闸门的花束上摇缓推至沉郁的眼神，镜头后拉将一座拱形桥纳入夫妻共赏风景的背影，继续后拉妻子右下角入画，紧接其绕树林转圈的场景，移情换景的意趣产生. 秋石和女警促膝长谈时一缕亮光照进向往自由的灵魂，闪烁银白色光辉的瀑布与迷雾行船是政治气氛的对照. 惊愕看书、听斗就怕、闻声躲枕的京剧老人烘托了秋石同为文人的不屈. 由新晋导演雷恩·艾伦·米勒执导的《分手有缘人》是一部爱情喜剧，大卫·琼森和维维安·奥帕拉分别饰演多姆和雅诗. 这两个20多岁的年轻人都经历了惨痛的分手，他们在伦敦南部一次展会上相遇. 两人帮助对方面对噩梦般的前任，这或许能恢复他们对爱情的信心.
