从前，我满怀热情地喜爱自由与平等，希望无拘无束地生活……拒绝朋友的礼物，为此经常引起矛盾；现在，我的喜好变了，相对于自由，我更爱平和……对于敌人也力求平和相处。[276]
1767年1月，他致信里格提（Riquetti）时提及之前的是非，后悔没有妥协：
如果我从劫难之始不跟命运对着干，而是做如今的决定，那些骇人听闻的阴谋诡计在我身上就不会有任何效果。[277]
身体病痛使之处于尴尬的道德境地，无端的讽刺压迫着精神，他觉得现实让人失望，写作风格不同于以往，由对理想国家的想象转向现实批判，关于公共事务的写作语境消失了，取而代之的是描述内心深处的孤独。1789年，艾斯切尼回忆与卢梭的交往，注意到卢梭的变化：
他出身贫寒，得不到求学机会，只能自学。孩童时代在出生的城市周围流浪……不断变更信仰、品味、习惯、职业、住所，性情害羞，不为人注意……成年后自谋生计，受人保护，也遭人误解。常犯错误，轻信多疑，是命运的玩偶；一生不安，担心有阴谋……试图断绝联系，以求平静。最后因精神失常不得不远离社会，愤怒悲伤，最后自我了结性命。[278]