十几年前从DVD入坑以来看的次数最多的一部,在家能像放音乐一样放精疲力尽,完全不用去管它每一个细节,光是这个范儿这种质感,就能一眼看到这是一部多么经典的电影,只不过它究竟好在哪里是非常难以说清楚的,因为珍·茜宝的美貌和贝尔蒙多的气质根本不是技术层面的事儿,所谓天生丽质就是这部电影了. 戈达尔虽然不是波普,但他电影的时尚得益于文化的传播力在当时的增强,个人的妆发、衣着、开的汽车、住的公寓,把它们放到社会里,就能形成社会时尚,这其实是一个非常私人的故事,日常用物上升为文化符号,戈达尔的电影是有这个时代意义的. 片中的报纸、招贴、电话将所有人联系起来,这其实和现在一样,媒介构成人们的生存环境,于是海报和字体成为时尚载体. 简单来看,这是戈达尔唯一一部不恃才傲物的电影,片中有某些天真和向往后来就不再存在了. 6/10. 鬼妓脑壳上的胞妹的手掌造型是善和恶矛盾统一体的隐喻,手掌上长着揭露事实真相的嘴巴和看透人心的眼睛,奇特的造型隐喻加深了罗生门式的叙事内涵:四个叙事时空逐渐将善良的母亲、慈祥的和尚都打入了完全无善的人间,唯一和恶没有挂钩的美国人最终在苦苦追寻的真相中崩溃用数枪轰死了鬼妓,也轰碎了逃避真相(内心奸杀妹妹的罪恶)而幻想出. 用极卑劣的手段去表现极爱,鬼妓用恶行是为了下地狱,而用恶毒的手段陷害桃子是害怕连累桃子上不了天堂. 变态画面堪称集大成者:酗酒家暴、堕胎弃婴、近亲乱伦和性侵幼女,最不忍观看的是小桃被逼供的段落,小桃被绳子悬吊,尖针慢慢刺进她的五指、牙床,十根脚指盖下面痛苦挣扎哀号连连,旅馆墙壁、风车、围巾和牢笼饭桶里溢满的血浆,统统为浓艳的鲜红色反复刺激感官,塑造了颓废、鬼魅的想象.