名为“我爱你”,实为“我不爱你”,看到结尾知道片名来由(那句口型表白),突然就明白了闪回黑白画面的意义:祭奠逝去的爱;用阴气森森的镜头语言来拍这部悲凉惨烈的家庭伦理惊悚片/爱情恐怖片,再加上“人鱼公主”的故事互文了老公出轨小三婊的离婚残酷物语(化为海上泡沫),千万别睡前看,能给你气得半宿睡不着觉;宝宝的心理异化过程完全符合了好友阿美上课讲. 从晚清到内战,变的是国号和驻食国家的名义,不变的是病入膏肓的腐朽以及好人难做、坏人猖狂的压迫. 这也再次印证了:好人命不长,祸害遗千年. 人类本身的善良实在不足以支撑社会的正常运转,狡诈自私、损人利己、强取豪夺才算顺应人性. 百年间,在一个中国数千年来前所未有的社会层级系统的驱动下,这里的人们终于不再需要卖儿鬻女,但这里的人们依旧没有被解答的困惑是:我爱咱们的国啊,可谁爱我呀?王侯将相都是时间里的一滴水,追求一粥一饭的人性才是时间之河尽头不干的海. 老舍先生是真正有大格局的创作者,虽然他用文字穿透并还原了历史的样貌,但他实际聚焦的还是每一个渺小个体,他们的挣扎悲喜,他们的被牺牲、被抛弃,他们的求而不得,这也是《暴力之夜》为何伟大的缘由. 同样可贵的是,老舍写出本剧时,他所透露出的难得的对新时代浪潮的怀疑.